Donde los historiadores, explicó, se habían dedicado a dar vueltas en torno a la revolución formal, Granés ha sabido ver que la sacudida mayor era social. El propio autor desveló que en el origen de su ensayo había una pregunta: ¿De dónde surge el impulso revolucionario? Durante un tiempo, reconoció, él mismo pensó que el campo “natural” en el que debía buscar esa respuesta era la política, tal vez la religión. Pero a medida que remontaba la corriente del río de lava de la revolución se dio cuenta de que el cráter estaba en los estudios de los artistas y no en los sótanos de los ideólogos.

El futurismo, Dadá, Duchamp, Cage, Zúrich, Nueva York, La Habana y cien más son las estaciones de un viaje que llega hasta hoy. “Me di cuenta”, contó Granés, “de que los valores de los vanguardistas -el sarcasmo, la humorada, la desacralización, el infantilismo- empezaban a serme sospechosamente familiares. Los veía en mí mismo, en los medios, en la calle”.

El triunfo de los dadaístas era evidente en todas partes, empezando por los museos y academias, aquellos lugares que representaban para ellos lo peor de ese universo antiguo y anticuado que se habían empeñado en dinamitar.

El puño invisible, actualizadísimo, arranca en 1900 y termina este mismo año, a un centenar de metros del lugar de la presentación, en la Puerta del Sol. Y por la actualidad preguntó Juan Cruz. ¿Qué tienen en común la rebelión actual y aquellas cuya “épica” retrata Granés? “El 15-M es antiutópico”, respondió el ensayista colombiano. “Su referente es mayo del 68 pero los indignados en el fondo se rebelan contra la generación del 68. Daniel Cohn-Bendit abominaba del Estado y el 15-M lo que pide es más Estado. Se indignan porque se ha esfumado aquello que creíamos que nos iba a tocar por derecho. Por eso se saltan una generación y toman como referente a Stéphane Hessel, un resistente”. Para ilustrar la corrección de la consignas del movimiento surgido en España, Granés recurrió a una de las más famosas: “No somos antisistemas, el sistema es antinosotros’. Los indignados tienen todas las credenciales y las virtudes cívicas para ser burgueses ejemplares. Piden casa, trabajo, seguridad, estabilidad… todo lo que espantó siempre a los revolucionarios. El 68 se esforzaba por no ser burgués. Hoy lo difícil es serlo”.
J. R. M. – Madrid – 16/12/2011 El País

Programa

1. Vargas Llosa y las novelas de aventuras.
2. El pez en el agua: Una vida literaria y novelesca.
3. Escribidores aventureros en las novelas de Vargas Llosa
4. Los escritores del fin del mundo
• Alejandro Dumas, pantagruélico
• Emilio Salgari, pirata del Caribe
• Julio Verne en el centro de la Tierra
• Gustave Flaubert, el hombre-pluma
• Flora Tristán guiando al pueblo
• Joseph Conrad en el corazón de las tinieblas
• George Bataille, con alevosía y ventaja
• Ernest Hemingway, matador de leones
• George Orwell, brigadista en España
• William Faulkner, matón sureño
• Arthur Koestler, condenado a muerte
• André Malraux, héroe de guerra
• Jorge Luis Borges, el maestro Po

Fernando Iwasaki

A LO LARGO de su obra crítica y ensayística Mario Vargas Llosa ha demostrado ser uno de los críticos literarios más lúcidos de nuestro tiempo. Sin embargo, aunque sus estudios sobre Gustave Flaubert, Gabriel García Márquez, José María Arguedas, Víctor Hugo y Juan Carlos Onetti nos permiten apreciar sus teorías sobre la literatura en general y la novela en particular, existe una estirpe de escritores a quienes Mario Vargas Llosa admira fascinado no sólo por sus novelas, sino por sus vidas consteladas de emoción, aventura, peligro y trasgresión.
Por otro lado, ciertos personajes del novelista peruano son escritores o escribidores que se enfrentan a riesgos, amenazas, enemigos poderosos y toda suerte de desafíos, por lo que podríamos preguntarnos hasta qué punto esas criaturas vargasllosianas no son un trasunto de sus genuinas admiraciones literarias por escritores de carne y hueso.
El presente curso tiene como finalidad explorar en la obra de Mario Vargas los arquetipos y modelos, los alter-ego literarios y los personajes novelescos inspirados en esos autores admirados por el Nobel peruano y que serían los escritores del fin del mundo.

Programa

1. Vargas Llosa y las novelas de aventuras.
2. El pez en el agua: Una vida literaria y novelesca.
3. Escribidores aventureros en las novelas de Vargas Llosa
4. Los escritores del fin del mundo
• Alejandro Dumas, pantagruélico
• Emilio Salgari, pirata del Caribe
• Julio Verne en el centro de la Tierra
• Gustave Flaubert, el hombre-pluma
• Flora Tristán guiando al pueblo
• Joseph Conrad en el corazón de las tinieblas
• George Bataille, con alevosía y ventaja
• Ernest Hemingway, matador de leones
• George Orwell, brigadista en España
• William Faulkner, matón sureño
• Arthur Koestler, condenado a muerte
• André Malraux, héroe de guerra
• Jorge Luis Borges, el maestro Po

Fernando Iwasaki

Jorge Eduardo Ritter

El acto solemne que hoy nos congrega, en el que, dentro de breves momentos, Mario Vargas Llosa habrá de recibir el doctorado Honoris Causa de la Universidad Latina, reviste una condición especial, que no por obvia debe callarse: honra más a quien lo otorga que a quien lo recibe. Pues mientras que el homenaje que hoy se le tributa palidece frente a los ya recibidos, esta universidad, en cambio, ostenta desde hoy una distinción singular: la de contar entre los recipiendarios de sus títulos a un verdadero gigante de la literatura.
Tanto se ha dicho y escrito sobre la vida y sus obras pasadas, y hasta de la vida y sus obras futuras, de ese peruano, de ese latinoamericano, que el año pasado fue galardonado con el premio Nobel de Literatura, que se ha convertido en un lugar común señalar que ya nada novedoso puede añadirse sobre el autor que la crítica más rigurosa y, más importante aún, los lectores del mundo entero, han consagrado como uno de los grandes escritores contemporáneos.
Si este fuera un acto regido sólo por la crítica literaria y el análisis académico, palabras para presentar a Mario Vargas Llosa estarían, por ociosas, de más. Pero es que al margen de celebrar que, bajo la presidencia del escritor Juan José Armas Marcelo, la Universidad Latina será la sede de la cátedra Mario Vargas Llosa, este acto se ha convocado para honrar al novelista, al cuentista, al dramaturgo y al ensayista, pero también para testimoniarle estima y admiración especiales, y el orgullo que sentimos cuando lo llamamos compatriota de la gran patria latinoamericana.
Pocos panameños saben que lejos de las luces de la fama, en silencio –para no decir clandestinidad–, ese arequipeño universal ha venido a esta ciudad que también es de los perros –hasta un candidato a presidente lleva ese sobrenombre–, no a mantener una conversación en la catedral sino con su hijo Gonzalo que vivió mucho tiempo, también él alejado de los reflectores, muy alejado, pues vivía nada menos que en Darién. (Anoche recordaba, no con nostalgia sino con pavor, los estragos que le hacían esos animalitos que aquí llamamos coloradilla, y que sólo después de muchos sufrimientos supo que lo único que los mantenía alejados era el kerosene sobado sobre la piel).
En alguna ocasión, por esta época de fin de año, me sorprendió verlos tan campantes, cenando en un restaurante, y tentado como estuve de saludar al escritor que tanto admiraba, no quise interrumpir un encuentro familiar, pese a la frecuencia con la que Gonzalo y yo almorzábamos con amigos comunes, porque intuí que así como muchos vienen a Panamá en busca de negocios y fortuna, un escritor de fama universal encontraba aquí el solaz que nadie tenía derecho de perturbar.
Pero como los espíritus insaciables nunca han sabido de descansos completos ni de ocios prolongados, Mario Vargas Llosa, aún de vacaciones terminaba visitando el Canal, no con la fascinación pasajera del turista sino con la acuciosidad propia del investigador, para preguntar por su funcionamiento, con las mismas avidez y curiosidad con las que había leído en su juventud a Julio Verne, a Alejandro Dumas y a Víctor Hugo.
Su ejercicio del periodismo, su vocación de investigador, su agudeza para observar y su precisión para describir personajes de la vida real tuvieron en Panamá una de sus expresiones más claras y palpables. Poco antes de su muerte trágica, Omar Torrijos le concedió al periodista Mario Vargas Llosa la que sería su última entrevista. Treinta años después, seguidores y detractores por igual, invocan aquella crónica como respaldo y sustento de sus posiciones frente a Torrijos. Unos y otros cortan como cirujanos las palabras exactas para elogiarlo o censurarlo desconociendo que la objetividad radica en el conjunto de la descripción y no en expresiones quirúrgicamente aisladas del contexto que no hacen sino distorsionarla.
Sí: Mario Vargas Llosa conoce nuestro país y lo ha visitado más de lo que muchos imaginan y en circunstancias que ya nunca más podrán repetirse, pues ahora se lo impiden la fama que trae aparejada el premio Nobel de Literatura y la admiración de sus miles de lectores.
Ahora, con motivo del décimo cuarto Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua, ha regresado a nuestro país, cargado gloria y de reconocimientos, pero con la misma sencillez y cordialidad del buen maestro, con el entusiasmo desbordado con el que pergeñó sus primeros escritos cuando no terminaba de salir de la adolescencia, con la misma disciplina para investigar con la que acometió La guerra del fin del mundo; con el mismo humor que transpiran las página de Pantaleón y las visitadoras; con la misma aversión a la dictadura del Chivo y a todas las demás; y con ese horizonte sin límites geográficos que nos regaló recientemente en El sueño del Celta.
Regresa a Panamá cuando ya no puede pasar inadvertido; cuando todos quieren testimoniarle aprecio y cariño, que no los originan el haber obtenido el máximo galardón de la literatura, sino el reconocimiento a una vida dedicada a las letras, al periodismo y a la enseñanza, sin que la celebridad lo haya envanecido, ni las conveniencias políticas de momento o los beneficios económicos hayan agrietado la reciedumbre de su honestidad intelectual.
Regresa a Panamá, pero ahora con el peso de la notoriedad a cuestas que harán imposible que pueda moverse, disfrutar, y escudriñar a placer los rincones de esta ciudad, como lo hacía antaño, cuando también aquí se sentía como pez en el agua.
Y enhorabuena que su visita se produzca en estos momentos en que se debate sobre el futuro de la libertad de expresión, pues difícilmente encontraremos una voz más respetada ni con más autoridad para defender ese derecho tan fundamental para el hombre y para la democracia.
Cuando el Forum de Periodistas por las libertades de expresión e información solicitó el otorgamiento del doctorado Honoris Causa para Mario Vargas Llosa, no lo hacía como reconocimiento a una trayectoria de escritor, ni siquiera a una vida dedicada al periodismo, sino a la verticalidad y a la valentía con las que ha defendido esas libertades. Pues con la misma vehemencia y convicción que plantea sus opiniones defiende el derecho de quienes lo controvierten o adversan.
Tanto cuando opina sobre literatura o arte, como cuando opina sobre religión o política, Mario Vargas Llosa genera adhesiones, contradicciones y polémicas. Es apenas natural: la política, la religión, la literatura y el arte pertenecen a los dominios del alma, por lo que cada cual los siente y los interpreta de diferente manera, y en distintos grados de apasionamiento.
Y la palabra de Vargas Llosa nunca ha estado condicionada por las conveniencias coyunturales o por concesiones de principios sólo para complacer o agradar. En los últimos seis meses hizo pública su intención de voto en las elecciones de sus dos patrias, Perú y España. Elogios, indignación, controversia. Pues así como existe un amplio consenso sobre la excelencia de su prosa, existe, como es natural un amplio disenso a la hora de juzgar sus preferencias ideológicas. Pero sea cual fuere la ubicación de cada uno dentro del espectro político, nadie puede regatearle el mérito de haber respetado siempre la opinión ajena y defendido la libertad de expresarla.
En realidad Mario Vargas Llosa no tiene dos patrias sino muchas. Dos nacionalidades a la hora de expresarlo en términos jurídicos. Pero si se trata de lo extendido de su pensamiento y de la amplitud de su universo creativo, son muchas o quizás todas las naciones las que en él confluyen, pues las barreras artificiales llamadas fronteras –que han generado guerras insensatas, crueles y absurdas—nunca han podido detener el flujo de la ideas ni las invasiones del pensamiento.
Dos nacionalidades a las que, al margen de los pasaportes, bien puede sumar la panameña. Fundamentos históricos abundan: Francisco Pizarro y Diego de Almagro partieron de nuestras costas –en realidad de la isla de Taboga que en aquel tiempo era el puerto de Panamá—para la conquista del Perú; y por aquí pasaron de vuelta los botines de aquella odisea. No deja de ser una metáfora de la vida misma de un escritor que siente a Perú y a España como el anverso y el reverso de una misma cosa, que el territorio que les sirvió de puente durante la colonia, sea el que hoy lo acoge con orgullo inmensurable, para otorgarle una nueva nacionalidad que no está avalada en disposiciones constitucionales pero sí sustentada en el cariño y la admiración.
Panamá le otorgó ayer a Mario Vargas Llosa su más alta condecoración, la Gran Cruz de la orden de Vasco Núñez de Balboa, y la Academia Panameña de la Lengua lo eligió, también ayer, como Académico Correspondiente. A esos galardones, ciertamente muy distinguidos, habremos de agregar, con humildad y gratitud el doctorado que honra a este claustro y honra también a este país del canal y de las coloradillas, que en las últimas horas se ha desbordado para demostrarle cuánta satisfacción sentimos de que esté una vez más entre nosotros.
En uno de sus discursos en Estocolmo el año pasado, cuando los elogios no terminaban de lloverle, el laureado con el premio Nobel de Literatura hizo del conocimiento público que es Patricia, su esposa, la que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que le ayudan a escribir y que ella le riñe diciéndole: “Mario, tú sólo sirves para escribir”. Si se me permite una licencia temporal para arrogarme, así sea por un instante, la representación de legiones de lectores, le quiero pedir a Patricia, en nombre de todos ellos, que siga soportando con estoicismo sus manías, neurosis y rabietas, para que la llama de su portentosa creación literaria no se extinga, y que no le exija tampoco que aprenda hacer más nada, que con que Mario sólo sirva para escribir, los amantes de la buena literatura, como en el final de los cuentos que leíamos de niños, viviremos felices para siempre.

Panamá, 22 de noviembre de 2011

Este seminario, organizado por la Cátedra Vargas Llosa, hace parte de la exposición “Mario Vagas Llosa. La libertad y la vida”, que se exhibe en el mismo Complejo El Águila hasta el 29 de enero de 2012.

Coincidiendo con la exposición Mario Vargas Llosa. La libertad y la vida, que, desde el pasado día 3, recorre la biografía y obra del Premio Nobel de Literatura de 2010 en el Complejo Cultural El Águila de Madrid (c/ Ramírez de Prado, 3), la Cátedra Vargas Llosa ha organizado diversos seminarios y talleres que pretenden enriquecer la muestra.

Los talleres, impartidos en el mismo recinto por reconocidos expertos en la obra del autor, están dirigidos a estudiantes y al público interesado en el Nobel de Literatura. Jorge Eduardo Benavides dirige desde hoy el seminario Los secretos del deicida (7, 8 y 10 de noviembre); asimismo, los días 21, 22 y 23 hablará sobre Los iluminados de Vargas Llosa. José Esteban conducirá el encuentro titulado De la ciudad y los perros y El sueño del celta los días 28, 29 y 30 de noviembre. Por último, Fernando Iwasaki propone Indiana Llosa y los escritores del fin del mundo para los días 19, 20 y 21 de diciembre.

La libertad y la vida
La exposición Mario Vargas Llosa. La libertad y la vida puede visitarse hasta el 29 de enero de 2012 y ofrece un amplio archivo fotográfico, libros, manuscritos, cartas, documentos, objetos personales, material audiovisual y comentarios de expertos sobre la obra del autor hispanoperuano, presidente de la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. La documentación guía al visitante por la infancia del autor, sus compromisos intelectuales, la campaña en las elecciones presidenciales del Perú de 1990, la fascinación que siente desde joven por el teatro, sus amistades e influencias literarias, sus primeros pasos en el mundo de las letras, su carrera como periodista, su reciente faceta como actor y el más alto reconocimiento que ha recibido como tributo a su trayectoria literaria: el Premio Nobel de Literatura.

La muestra ha sido organizada por la Dirección General de Museos de la Comunidad de Madrid, Gestión Cultural Iberoamericana, el Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica del Perú y la Cátedra Vargas Llosa, iniciativa conjunta de la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes con las universidades de Murcia, Valladolid, Europea de Madrid, Málaga, La Rioja, Alicante, Granada, Castilla-La Mancha, Las Palmas de Gran Canaria e Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), que han concedido al autor de El sueño del celta el doctorado Honoris Causa u otras distinciones de relevancia. Este proyecto cuenta con el patrocinio de Banco Santander, a través de su División Global Santander Universidades; El Corte Inglés, la Comunidad Autónoma de Madrid, la Fundación Autor, Iberia y el Instituto Cervantes.

Inauguración: Jueves 03 de noviembre 2011, 20.00 horas.

Lugar: Complejo El Águila ( señas por confirmar ).

Fechas: 04 de noviembre 2011 – 29 de enero 2012

Organiza: Gestión Cultural Iberoamericana, Centro Cultural Pontificia Universidad Católica del Perú, Comunidad de Madrid, Cátedra Vargas Llosa.

Patrocinio: Repsol YPF, Telefónica España.

Colabora: Ministerio de Cultura del Perú.

Comisario: Ana Osorio ,Egresada de la Escuela Nacional de Bellas Artes del Perú y coordinadora de exposiciones del Centro Cultural CCPUCP.

Contenido: La exposición presenta diferentes etapas en la vida de nuestro ilustre escritor a través de fotografías, documentos, publicaciones, manuscritos, cartas, objetos personales y material audiovisual, los cuales nos permite ingresar al multifacético mundo de Mario Vargas Llosa, reconocido no solo por sus obras literarias, sino por las diferentes facetas en las que se ha desempeñado, como la de periodista, político, dramaturgo y actor.

El Artista: Mario Vargas Llosa nace en Arequipa en 1936, empieza su carrera literaria y periodística desde muy joven con el estreno de La huida delInca , obra de teatro, en tres actos (1952). Estudia Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en Lima , luego viaja a Europa llegando a trabajar en Radio Televisión Francesa y como profesor en el Queen Mary College de Londres.

Vargas Llosa publica su primera obra, Los jefes (1959), con veintitrés años apenas, y con la novela La ciudad y los perros (1962) gana gran prestigio entre los escritores que por aquel entonces gestaban el inminente «boom» literario iberoamericano. Establece su residencia primero en París y luego en Madrid, Barcelona y Londres ,

Su obra literaria es muy extensa y prolífica, entre las mas importantes se encuentran La casa verde . Los cachorros y Conversación en la catedral, destacan también Pantaleón y las visitadoras , La tía Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo , ¿Quién mató a Palomino Moreno?,El paraíso en la otra esquina, Los cuadernos de don Rigoberto, Travesuras de la niña mala y El sueño del celta.

Destacan también sus obras de teatro como LaChunga, La señorita de Tacna, Al pie delTámesis ,Las mil y una noches y ensayos literarios como La orgía perpetua,La verdad de las mentiras , Cartas a un joven novelista, por nombrar solo algunos.

Su obra ha cosechado numerosos premios, entre los que destacan el Nobel de literatura en 2010, Premio Cervantes en 1994 y el Premio Príncipe de Asturias de las letras en 1986 ,

Las obras de Mario Vargas Llosa son un testimonio de la fuerza que tienen la transgresión, el sueño y la libertad en nuestras vidas. Los personajes de sus novelas y sus obras de teatro se encuentran siempre animados por una épica personal: la de trascender su entorno. Todos ellos buscan en la rebelión, la creación y la libertad, un camino de realización de su identidad. Si alguna lección nos deja esta obra y esta vida, es la de la confianza en el poder de los individuos de fraguarse un destino, por encima de todas las limitaciones y presiones del mundo de afuera. Desde su primer volumen de cuentos, Los jefes (1959), hasta sus obras más recientes, su obra es un homenaje a la capacidad de rebeldía del ser humano.

Catálogo: Editorial Planeta publicará una segunda edición del catálogo Mario Vargas Llosa la libertad y la vida de 270 páginas.

Folleto: Se imprimirá una hoja de sala para distribución gratuita.

Actividades paralelas:

1. La Cátedra Vargas Llosa (CVLL) se ha comprometido a vincular parte los sus actos de su presentación con dicha inauguración en el espacio de El Águila. La CVLL se comprometer asimismo a colaborar, a través de la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (FBVMC), en la difusión de la convocatoria de inauguración de la Exposición.
2. Organización de talleres y seminarios: Dirigidos por escritores, periodistas y académicos: dichas actividades de la CVLL tendrían lugar en el espacio El Águila, enriqueciendo así sustancialmente el contexto de la Exposición.
   
3. Convenios con centros docentes: La CVLL establecerá convenios de colaboración con centros docentes escolares y universitarios para organizar visitas al espacio El Águila así como actividades in situ relacionadas con la Exposición y con la propia Cátedra.
4. Comunicación y difusión: La CVLL y la FBVMC pondrían a disposición de la Exposición sus canales de comunicación para promover su difusión desde el momento previo a su inauguración hasta su clausura.
   

Hace tres años, en la Casa de América, le dimos un bolígrafo verde —como la sangre literaria de Pablo Neruda— a Jorge Edwards para que anotara en un papel lo que le apetecía escribir en ese momento: Memorias de un niño viejo. Promesa cumplida. Edwards acaba de terminar el primer volumen de sus recuerdos, «Los círculos morados», que hace referencia a las marcas que le dejaba el vino tabernario de Santiago de Chile en el que fundó su vocación literaria. Se trata de un libro de una memoria muy profunda, de infancia, de personajes que conoció en los años 40, de lo que le contaban sus abuelos y sus padres del Chile antiguo… Un libro muy literario, «un poco sombrío, pero con sus lados alegres». Porque Edwards en la infancia lo pasó mal. Fue una infancia represiva, con mucha misa. Era monaguillo, ayudante del cardenal de Santiago, llevó el incensario, y empezó a rejuvenecer de viejo. «Fui un niño viejo, y soy un viejo más joven», nos confía. Jorge Edwards pronunció hace unos días en Madrid la lección magistral de apertura de la Cátedra Mario Vargas Llosa, que dirige J. J. Armas Marcelo. Una tribuna que fomentará el estudio, la investigación y la difusión a nivel internacional de la cultura contemporánea en español. Acudimos a los círculos morados de Edwards para escrutar el mundo.

—Hola, poeta. ¿Nos cerca la miseria del hombre, parafraseando a su hermano mayor cervantino Gonzalo Rojas?

—Creo que sí, pero no estoy seguro de que esto sea una novedad.

—¿Existe algún bálsamo de fierabrás para salir de la crisis actual?

—El nuestro, nuestra voluntad, pero me da la impresión de que ahora no basta.

—¿Cómo puede hacernos soñar el intelectual que está metido en política para alejarnos del este momento tan crítico para el hombre?

—El intelectual sólo se asoma a la política. Y los que entran en ella, piensan poco. Habría que superar esta separación.

[«Poemas de lo oscuro, de las mantas de Castilla en los hombros del padre, de los relinchos de los caballos, del vapor frío en el amanecer, de los golpes metálicos de las herraduras contra las piedra... »]

—…La obra de Rojas sigue plenamente actual. ¿Describe a la perfección este oficio de tinieblas?

—Describe, al menos, algunos tiempos oscuros.

—El mundo de hoy, en el que el pobrecito hablador se tambalea, ¿se reduce cada vez más como una piel de zapa?

—También hay cosas nuevas, también se conquistan espacios de libertad en algunas partes. No hay que perder la fe en los seres humanos.

—¿Es más seductor dialogar con los muertos que conversar con los vivos?

—Dialogar con los muertos es más seguro, pero dialogar con los vivos es necesario.

—Maestro Edwards, como Balzac, ¿usted pertenece a la oposición que se llama la vida?

—Desde luego que sí. Es lo mío.

—¿Quien piensa y escribe a contracorriente gana siempre?

—Aunque no se gane siempre, no hay alternativa.

—El martes impartió usted la lección inaugural de la cátedra Vargas Llosa con las verdades novelescas de don Mario. Un año después de ese Nobel, ¿la literatura sigue triunfado plenamente sobre la política?

—Es un triunfo lento, accidentado, pero seguro.

—¿Necesitamos escritores humanistas, como Kafka, Mann, Gide, Montaigne, Vargas Llosa, Camus, Donoso, Edwards…?

—Se puede agregar una larga lista, y no creo que haya escritores auténticos que no lo sean. Hace unos días hablaba con Fernando Savater, humanista, sobre René de Chateaubriand, humanista a su modo.

—Antes de escribir «Persona non grata», usted se definía como «un típico intelectual de izquierda», pero la «experiencia cubana» fue su de-sengaño. Lezama Lima le dijo: «Nos estamos muriendo de hambre en Cuba». ¿Por qué un dictador mata de hambre a su pueblo?

—Matar las ideas, las opiniones, la poesía, es matar de hambre. Al final deja de ser una metáfora y se convierte en una verdad literal.

—¿Cómo ve el futuro de Cuba?

—No soy profeta político, pero podría pasar a épocas mejores. ¿Sabe usted qué lo impide?

—Sí, el tiranosaurio, ¿vivo o muerto? Parece que su chándal es milagroso. ¿Qué sospecha usted de la salud de «hierro» de Castro?

—La salud de hierro sólo dura hasta el día en que se termina.

—¿A quién declararía Jorge Edwards hoy persona non grata?

—A uno que otro, pero sin pasarme.

—El «20-N», elecciones generales en España. ¿Este país necesita un cambio? Si es así, ¿hacia dónde?

—Hacia el ambiente de consenso, de construcción, de efectiva reconciliación y solidaridad, sin memorias obsesivas, que conocí allá a fines de los años setenta.

—Querido Jorge, ahora usted está enfrascado en sus memorias. ¿Qué fue de aquellos círculos morados que le dejaba el vino tabernario de Santiago de Chile en su boca?

—Creo que las huellas quedan todavía, pero la escritura sirve como exorcismo.

—Confiesa que ese vino que vivió y bebió le conectaba con poetas malditos…

—Había malditos chilenos, franceses, norteamericanos. Fantasmas diversos, pero fantasmas de carne y hueso.

—¿El malditismo literario es una pose?

—Los burgueses de siempre, de allá y de acá, dicen y dirán siempre que es una pose. Jean-Arthur Rimbaud, sin embargo, es algo más que una pose.

—Esas memorias suyas son pura delicia. ¿Cómo las ha estructurado? ¿Qué incluirá en ellas?

—He dividido mis memorias en tres tomos, y ahora termino el primero: infancia, historias de familia, colegio de jesuitas, literatura, amores, juventud…

—…Divino tesoro. No callará nada, imagino.

—No mentiré, pero no lo diré todo. Tengo territorios reservados.

—Usted ha encajado con maestría las diatribas que le han lanzado desde la diestra, desde la siniestra y desde el centro de la crítica. ¿Qué puntillas le han dolido más?

—¿Puntillas más dolorosas? Las de gente que consideraba amiga.

—Pero la palabra rencor no está en su diccionario vital.

—No me gusta el rencor, el inagotable rencor.

—En su país se ha revelado que Salvador Allende recibió dos disparos diferentes, refutando la tesis del suicidio. ¿Qué luz nos puede arrojar usted sobre ese túnel?

—Allende era un suicida, pero nunca sabremos si se suicidó de verdad

—Cada vez tiene usted, don Jorge, menos paciencia con la majadería, la burocracia y la lentitud. ¿La diplomacia desgasta?

—No sólo desgasta. Mata.

—¿Y el poder?

—¿El poder? Es peor que la diplomacia.

—¿Cómo analiza las revueltas que nacieron en el mundo árabe y se han extendido por medio mundo? ¿Como un mero movimiento romántico?

—No. Es una búsqueda de libertad. Nace de terribles tiranías que fueron toleradas y halagadas por los europeos.

—Ahora usted escribe en la misma mesa y despacho de Neruda. ¿Con tinta verde en el programa del ordenador? ¡Cuántos recuerdos nerudianos! ¿Qué siente escribiendo en esa Embajada chilena de París?

—¿Escribir en la mesa de Neruda? Otro fantasma.